Una historia sobre una niña, una pequeñua que jugaba sola.
Una niña de mil recuerdos, anciana, antes de haber nacido.
Una niña, déjenme contarles su historia, una célula destinada a ser expulsada del cuerpo de su madre, rechazada, repudiada por el coctél de un tipo RH negativo, retenida por una fuerza inexorable que va más allá de lo físico...
mamá
Una cosita, nacida por cesárea, en emergencia, a destiempo, semanas tarde.
Una viejita, de otra época, decía que esa niña tenía que nacer, que ya estaba viva, que en sus sueños había visto su carita retorcerse y boquear por aire, sus manitas tiesas de terror buscar espacio. Ciencia y medicina decían no pasa nada. Esa viejita decía pasa todo.
Mamá
Llegamos al hospital. Sangre, dolor, emergencia, anestesia, bisturí (oh, como saber que te ibas a convertir en mi amante), enfermeras, teléfono, batas, café.
y una niña.